守护东方红品牌不掉色，麦田里的“胡杨”

六月的齐鲁大地，翻滚着金色的麦浪。联合收割机穿梭其间，像是大地的梳子，将沉甸甸的麦穗梳进粮仓。这是收获的季节，是汗水浇灌出的喜悦时刻，也是机手们与时间赛跑的紧要关头。麦子不等人，早一天归仓，农民的心就早一天落地。

然而，在这轰轰烈烈的抢收背后，有一群人，他们不在聚光灯下，甚至很少有人会想起他们的名字。但他们就像麦收这场战役中的“后勤兵”，用自己的专业和态度，默默守护着每一台机器的正常运转。他们就是农机的售后服务工程师，东方红柴油机的北方服务大区山东中心的胡杨，便是其中一员。

胡杨今年41岁，做服务工作已经10多年了。他负责山东菏泽、聊城、德州等地的东方红柴油机服务工作，服务的区域广，用户多。麦收一开始，他的电话就没停过：处理用户报修、安排协调服务站、跟踪进度、解决疑难问题，还要随时指导服务站人员应对突发状况。电话那头的用户，有的着急，有的抱怨，有的不知所措，但无论面对什么样的情绪，胡杨的口头禅永远是：“别急，我来想办法。”

他当过兵，身上带着军人的那股子劲儿——实在、利索、不推诿、不拖延。服务这行当，说到底拼的不是技术有多高，而是态度有多正。而态度这东西，往往就在一句句回应、一次次赶路、一个个弯腰的动作里。

今年麦收期间，胡杨正开着车去走访用户。麦田边的土路上，一台东方红拖拉机停在那里，驾驶员蹲在车轮旁，眉头紧锁。胡杨本能地放慢了车速，看了一眼——车身有些旧，但保养得还算干净，不像是出了大故障。他靠边停了车，走过去。

“师傅，车怎么了？我是东方红柴油机的服务人员，有什么我能帮上忙的吗？”

驾驶员抬起头，五十二三岁的模样，黑红的脸膛上刻着风吹日晒的痕迹。他叫邢猛，聊城前屯村人，这台东方红700拖拉机配的是YD4C发动机，拖拉机工作586小时了，一直没有故障，买了几年了，活儿干了不少，但最近有个问题一直让他心里不踏实——这几天打着火后，拖拉机仪表盘上的黄灯一直在慢慢闪烁。

“胡师傅，你说这灯一直亮着，是不是发动机有啥毛病？我这车每年干的时间也不长，过了三包期了，要是大修我也舍不得花那个钱……”邢猛的语气里带着无奈，也带着一个农民对这台“老伙计”的珍惜。

胡杨仔细看了看仪表盘，心里大致有了数。他拍了拍邢猛的肩膀，笑着说：“老哥，别担心，这不是发动机坏了，是发动机在‘提醒’你呢。”

他指着那个闪烁的黄灯，耐心地解释：“你看，这个是DPF再生提醒灯，黄色慢闪，意思是需要做‘驻车再生’了。简单说，就是发动机排气管里的颗粒物积得有点多，需要咱们帮它‘清一清’。这不是故障，是正常维护，就像人干活累了要歇口气一样。”

邢猛半信半疑：“真的？那这灯闪了三百小时了，我一直当它是毛病，又不敢乱动……”

胡杨知道，像邢猛这样的用户并不少见。国四排放标准的柴油机，配装了尾气颗粒捕集器，技术升级了，但很多老机手还不太熟悉操作要求。如果不懂、不操作，或者操作不当，轻则发动机限扭无力，重则可能造成更大故障。而机手们最怕的，就是机器在农忙时节趴窝。

“老哥，我教你，这个操作不难，但有几个关键点一定要记住。”胡杨站起身，把驻车再生的步骤一条一条讲给邢猛听——

油要够跑一小时以上；仪表不能有故障灯亮着；手油门、脚油门都要松开；挂空档、拉手刹、抬离合；找个空旷安全的地方，排气管周围不能有柴草这些易燃物……

“这些条件都满足了，把发动机打着，怠速运转，等冷却液温度上到40度以上，按下DPF再生按钮，按住五秒再松开。机器就会自己跑再生程序，大概三四十分钟，灯就会灭。等它灭了，再关钥匙，等三分钟，就可以正常干活了。”

邢猛听得认真，眼神从迷茫渐渐变得明亮起来。他说：“胡师傅，你这么一说我就明白了。我还以为是车子出大毛病了，一直不敢动，也不敢找人来修，怕花钱……你这一解释，我心里踏实了。”

胡杨又叮嘱了几句：“老哥，以后用咱们的东方红发动机，一定要加达标的燃油、润滑油和冷却液，别图便宜。国四的机器跟以前不一样，保养跟上了，它能给你干好多年不出大毛病。每次季度作业结束了，最好主动做一次驻车再生，就当是给机器做个体检。”

邢猛连连点头，从口袋里摸出一包烟，硬要往胡杨手里塞。胡杨笑着推开：“老哥，别客气，这是我该做的。你把机器保养好，多打粮食，比啥都强。”

临走前，胡杨回头看了一眼——邢猛已经爬上了驾驶座，正按照刚才教的方法，一步一步操作着。阳光打在那台东方红拖拉机的红色车身上，黄灯还没有灭，但邢猛的脸上已经没有了先前的愁容。

胡杨钻进车里，发动引擎，继续往下一个用户家赶。电话又响了，是服务站那边需要协调配件的。他一边开车一边接电话，语速快但条理清晰，像一名指挥若定的老兵。

胡杨不是个例。在麦收时节，在齐鲁大地上，在全国各地的田野间，有无数个“胡杨”正奔波在路上。

胡杨，这个名字，恰如那种树。

在西北戈壁，有一种树叫胡杨。它的根扎进地下十几米，哪怕地上滴水不见，它也能撑起一片绿荫；它的枝干任凭风沙剥蚀，却宁折不弯；它生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。人们说，胡杨是“沙漠英雄树”，它用沉默的坚守，在荒凉中站成一道倔强的风景。

而眼前这位叫胡杨的人，和他的东方红同事们，又何尝不是如此？

他们扎根在田间地头，哪里机器轰鸣，哪里就有他们的身影。麦收时节，烈日当空，尘土飞扬，他们蹲在滚烫的发动机旁，一干就是几个小时；用户的电话不分早晚，他们从不说“明天再说”；遇到疑难故障，他们反复排查、耐心讲解，直到机手心里踏实。他们不是不会累，而是知道——麦收不等人，机器不能停，用户的期盼不能辜负。

部队教会了他“退伍不褪色”，而“胡杨”这个名字，仿佛早已注定了他的人生底色：像胡杨树一样，把根扎进最需要他的土地，任凭风吹日晒，始终挺拔如初。

这，就是东方红柴油机的服务精神——不是写在墙上的口号，而是一个个蹲在麦田边弯腰检修的身影；不是空洞的承诺，而是十年如一日接起每一个电话、奔赴每一个现场、解决每一个问题的坚持。

他们是麦收背后的英雄——如同胡杨树一般，默默伫立在广袤的田野上，用不屈的脊梁，撑起万家丰收的希望。

点赞